图片由AI工具生成文丨李海伦编辑丨徐青阳这是一种“长期战略价值”和“短期现实矛盾”的极端情绪释放。过去一周多，A股商业航天板块上演了一场“过山车”。前期集体拉升、龙头市值快速重估，随后的1月13日又突然出现集体跳水，十余只个股跌停，短线情绪从兴奋转向观望。这种短线的暴涨暴跌，充分体现了资本市场对商业航天的复杂心理——既有政策利好、技术突破带来的想象，也有对未来不确定性的担忧。在这样的大背景下，也影响着筹备IPO的商业航天公司们。2026年1月初，当蓝箭航天出现在中证协公布的首批现场检查名单上时，舆论的焦点迅速聚焦在蓝箭的亏损数字上：从2022年起到2025年上半年（约三年半）累计亏损近35亿元，而2025年上半年营收仅3643万元。这组财务数据引发了大众一个直观的疑问：这正常吗？一家连续亏损的公司，凭什么能走到IPO这一步? 在科创板设立之前（传统核准制时代），A股主板、创业板等板块的上市审核确实对公司财务状况有严格的盈利要求，其中包括但不限于“连续盈利”或“累计净利润指标”等条件，这导致了很多亏损公司无法通过审核进入资本市场。但随着2019年科创板推出的五套差异化上市标准，为高研发、长周期的硬科技企业打开了一扇新门。2025年12月26日，监管层更进一步，专门针对商业火箭企业发布《上海证券交易所发行上市审核规则适用指引第9号——商业火箭企业适用科创板第五套上市标准》从业务范围、技术属性、行业地位等七个维度，细化了适用第五套标准的具体要求，给商业火箭公司发了一张可进入资本市场的“身份证”。当盈利不再是唯一标尺，对于投资者和观察者而言，理解商业火箭企业的IPO更多的关键，在于理解几个核心问题：商业航天的亏损究竟特殊在哪里?这个行业的盈利拐点何时到来?二级市场的机会又在哪里?商业航天只有完成“入轨 → 复用 → 批量 → 降本”的闭环，利润结构才会发生根本性变化。这是SpaceX经过21年才盈利的过程，而一大批商业航天公司正在经历这个阶段性的闭环。 01 当亏损是常态当舆论聚焦蓝箭航天累计的巨额亏损时，一个容易被忽略的事实是：蓝箭航天并非个案，而是整个商业火箭行业的常态。目前，多家正在推进科创板上市辅导的商业火箭公司，包括星河动力、中科宇航、天兵科技、星际荣耀等， 它们大多尚未实现稳定盈利，仍处于“技术验证”的关键阶段。中科协航天科普专家颜翔表示：“商业火箭企业普遍亏损并非偶然，而是行业必经路径，因为这是一门高技术门槛、重研发投入的产业，前期必须经历大量实验与测试，成本巨大且无法绕开，因此早期收入必然难以覆盖支出”。颜翔认为，这种结构主要体现在四方面： 一是源自军工与科研体系，不具备互联网式低成本试错路径，必须先把能力做出来再谈商业模式；二是市场仍处萌芽期，客户集中在政府、军方和科研机构，发射需求有限、收入规模偏小；三是行业处于规模预期阶段，未来如星座建设与卫星互联网放量后，需求才会真正扩大，现在的亏损更多是在“押注未来”；四是行业正向液体火箭与可复用技术迭代，这些路线本身投入更高，大量融资被用于试验与技术积累。 更关键的是，火箭行业的“产品验证逻辑”极为特殊：只有成功入轨，才能证明产品可用；而要做到成功入轨，必须先经历大量的投入和失败。这形成了一个残酷的悖论：不烧钱就没有产品,没有产品就无法证明技术,无法证明技术就拿不到订单。 这个悖论的另一面,也解释了为何这些企业“动辄烧掉数十亿，却只赚回几千万”。 以蓝箭航天为例，从披露的公开招股书来看，其营收主要来自火箭发射服务和技术开发服务两块，这两块目前规模都很小、波动较大，远不足以覆盖巨额研发和运营成本，这也解释了它“烧钱多、收入少”的核心矛盾。 此外，一位航天从业者表示：“商业火箭的客户决策周期极长。一个卫星发射项目，从意向到签约，往往需要1-2年；从签约到实际发射，又需要数月甚至一年的准备期”。收入确认滞后于研发投入，这是行业特性决定的。因此，在这种财务结构下，“亏损”更像是研发期间的生产成本，而不是商业失败的结果。02 亏损上市的底层逻辑在这样的行业背景下，企业想熬过关键阶段，单靠自己撑不住，所以必须借助资本市场来继续往前走。一位券商分析师说：“对于火箭企业而言，真正意义的商业拐点并不发生在‘第一枚火箭入轨’的那一刻，而是发生在大规模生产能力形成、重复使用技术成熟、发射频次足够稳定的阶段。这个过程需要是几十亿元甚至上百亿元的持续投入”。 在这个量级下，传统VC资金和政府项目制投入已经无法满足需求，而银行贷款又无法支持“高研发+低收入”的资产结构。资本市场因此成为商业航天的关键燃料：它可以提供更低的成本、更长的周期，以及更可持续的资金来源。对企业而言，上市不是终点，而是跨过产业化阶段的台阶。在这个意义上，“亏损上市”并不是异常，而是全球深科技行业的普遍路径。 从竞争角度看，商业航天是一个“时间换空间”的赛道。谁越早完成技术验证和产能扩张，就越可能在未来星座部署、低轨通信、太空基建等市场中占据位置。以 SpaceX 为例，Falcon 9 率先实现一级回收与多次复用，在有限时间内完成技术验证和高频发射，迅速拉开成本差距，抢先占据了全球商业发射市场空间。 在制度层面，中国的资本市场正主动为这类企业打开窗口。科创板第五套上市标准明确允许“未盈利但具有核心技术、属于重点领域的科技企业”上市，这意味着明确接纳深科技行业的“亏损属性”。换言之，制度本身已经回答了“亏损能不能上市”的问题。商业航天领域早期投资机构元航资本创始合伙人陈东说：“此次开放未盈利商业火箭公司上市，本质上是国家战略意志、产业发展规律和资本市场功能的一次交汇对接，核心是利用资本市场服务国家重大战略，催化关键产业的发展”。 陈东认为，现阶段仍属商业航天发展的早期和研发的重投入期，商业火箭企业上市能够极大拓展其融资渠道，是支撑其挺过投入期，迈向回报期的关键一步。03 上市之后的变化 上市对一家火箭企业最直接的影响，首先发生在钱的流向上。 一位商业航天从业者指出，商业火箭公司的上市是一次从“实验室逻辑”到“工厂逻辑”的迁移。 一方面，资金流向会发生变化。上市前的资金主要用于“证明火箭能飞”，上市后的资金将用于如何“让火箭能批量飞”，“让火箭能便宜地飞”，这意味着供应链、产能、可复用能力和标准化服务体系会成为投入重点。元航资本创始合伙人陈东强调，商业火箭企业上市后首要任务不是继续做“科研展示”，而是尽快提供可交付、可靠的商业运力。陈东说：“如果上市之后还停留在科研型、演示型阶段性的成果里，而无法形成稳定的商业发射能力，二级市场不会买账。”在他看来，上市既是商业火箭企业发展的加速器，也意味着更严格的商业化要求与兑现周期。 另一方面，客户结构会发生变化。企业与客户之间的信任基础也会随之提升。比如火箭企业的早期客户主要是政府、军方或科研机构,合作模式往往是项目制、试验性质的一次性采购。在这个背景下，客户也会产生很多顾虑:这家公司能不能活到下一次发射?技术路线会不会中途调整?团队会不会因为资金链断裂而解散?上市提供了一种可信度背书。财务透明、监管约束、持续融资能力等，这些都会降低客户的决策风险。更重要的是，上市意味着企业不再是“活一天算一天”，而是进入了资本市场的可持续运行轨道。 从长远来看，商业航天一旦完成“入轨 → 复用 → 批量 → 降本”的阶段性闭环，利润结构将会发生根本变化。这也正是SpaceX经历的路径：亏损累计十余年，近五年随着星链与高频发射实现现金流转，直到2023年第一季度首次被披露实现盈利。 更深远的影响发生在产业层面。 有商业航天从业者说，过去很长一段时间，中国商业航天更像是几家企业各自“单打独斗”。为了能够把火箭造出来，每家公司都会自己搞发动机、做结构件、建测试台架，几乎什么都要自己来。这种全能型打法在验证技术时是必要的，但到了“量产”阶段就会变成负担：成本高、效率低，也带不动一条完整的产业链。一旦企业上市，带来了更稳定的资金来源，也让企业能够提前制定采购计划和产能规划。当头部企业开始给出明确的批量需求时，上下游供应链才有理由投资设备、扩建产线、做专业分工，产业链也就从“跟着做研发”，逐渐转向“做专业制造”。这才是商业航天走向规模化的关键一步。 04 变现拐点何时到来当然，上市不是终点, 是一场从未被验证的转型的起点。 SpaceX用了近21年才首次盈利，这21年里经历了无数次失败、质疑和濒临破产。中国的商业航天企业能否缩短和穿越这个周期，仍是一个开放性的问题。过去几年，商业航天的关注点几乎全部落在“能不能发射成功”这一问题上。入轨、回收、垂直降落等技术节点构成了行业的兴奋点。但对于一家商业公司而言，“能飞起来”只是入场券，距离“能赚钱”还隔着一条长长的路。这其中，需要穿过几个关键的拐点。 第一个拐点：重复使用运载火箭何时真正落地 对于中国商业航天企业而言，这个拐点正在逼近。2025年12月，蓝箭航天的朱雀三号遥一运载火箭二级进入预定轨道，一级进行了返回回收场的试验，成为中国首枚发射且入轨成功的重复使用运载火箭。 不过，业内人士普遍认为，技术验证不等于商业化落地。“可重复使用技术的真正价值，体现在能否实现高频次、低成本、高可靠性的常态化运行”，一位商业航天科普专家说，“这需要火箭不仅能回收,还能快速翻新再飞；不仅能回收，还能实现90%以上的回收成功率；不仅一级可回收，二级、整流罩也能回收复用。这需要数十次甚至上百次的发射迭代”。第二个拐点：商业卫星市场爆发 如果说重复使用运载火箭决定了商业航天能不能“降本”，那么商业卫星市场则决定了火箭产业能不能“放大”。这背后有一个简单的逻辑：没有卫星，就没有发射需求；没有需求，就没有规模效应。目前，火箭发射的客户来源主要分为两类：第一类是国家队与科研机构，包括执行重大航天工程和科学探测任务；第二类则是商业卫星公司，例如从事遥感、物联网、通信等业务的企业。从理论上讲，商业航天的火箭主市场来自第二类客户。无论是遥感卫星、低轨通信卫星、还是物联网卫星，都必须通过火箭入轨完成组网、补网和更新换代。目前来看，商业卫星市场仍处于早期阶段，并没有形成足够大的“发射频次需求”。 不过，卫星应用本身的商业场景在未来会很快发生结构性变化, 走向“行业级大规模部署”。根据国际电信联盟（ITU）官网最新披露的信息显示：2025年12月25日至31日期间，我国正式向ITU提交了新增约20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖14个卫星星座体系，并涉及中低轨道资源。这是我国迄今为止规模最大的一次国际频轨集中申报行动，也意味着未来低轨卫星组网与商业部署的空间正在被提前规划。 届时，谁的火箭便宜、可靠、发射频率高，谁就能吃到这块蛋糕。第三个拐点：规模化生产，成本实现大幅下降 现在商业火箭企业大多是“手工作坊”模式。每枚火箭都像定制品，生产周期长、成本高。如果哪家公司率先实现流水线生产，像造汽车一样造火箭，成本就会断崖式下降。 举个例子，一家商业火箭公司目前一年发射几次，每次都要动员大量人力物力。但如果年发射量达到20次、50次，很多环节就可以标准化、自动化，火箭零部件批量采购价格能降30%，地面测试流程压缩一半时间，发射团队的人力成本被摊薄。这时候，单次发射成本会迅速下降，毛利率从负数变成正数。总的来说，对于即将登陆二级市场的商业火箭企业们来说，上市只是万里长征的第一步，后面还有更难的关卡。 这是一场时间与资本的赛跑，也是一场技术与市场的博弈。推荐阅读商业火箭上市新规落地：散户能“刷火箭”了，谁最受益？“国家队”出手，可回收运载火箭长征12号甲首飞首富又要“上天”，梦想价值10.6万亿
...
本文来自微信公众号： 六镇 ，作者：跑哥的自留地所以就想着把我看到的北京生活，尽量原原本本说一下。很多人一提北京，第一反应就是物价贵、生活成本高。这话不能说错，但问题在于，北京并不是一个单一的价格体系，我把这座城市称为“拼接城市”。你在北京怎么活，花多少钱，差别非常大。先说第一个问题，北京收入到底多少。说实话，我也说不清楚一个“整体水平”。因为我能看到的，也只是我身边那一小圈人。这些年待得越久，反而对这个城市的收入情况越迷糊，只能说几个我知道的，大家自己感受一下。商场里的导购、小妹，一般四五千；跑外卖的，普遍八千往上，这段时间天冷，回老家的多，留下来的据说一个月过万并不难；本科毕业去外包公司，一般一万多，这也是北京这边上班族最常见的收入水平；985毕业进大厂，年包二十万起步比较常见，三十万也不少，极少数能直接干到70万以上。前些年要高一些，这两年稍微有点下降。再往后，就完全没法概括了。毕业干个十来年，差距会被拉得非常大。有的人一年能挣几百个，有的人一年也就十几个，哪怕起点差不多，走到后面，也完全不是一回事。一般在码农这个行业，工作十多年之后，普遍集中在30-50这个数。你说真有那么高吗？主要是京城就跟个“ETF指数”似的，是个不断筛选程序，如果成家立业收入上不去，就走了，所以剩下的人普遍收入较高。此外它对“新人”和“老人”要求不一样，咱们一会儿展开说。这也是为什么在北京，你很难用一个数字，去概括“大家过得怎么样”。公开统计口径也有个数字，大概就是平均一万多一个月。接下来咱们聊关键问题，北京是不是很费钱?说实话，是的。尤其是那种不是北京土著，而是通过高考或者工作来到北京，两口子在这边成家、生孩子、扎下来的，又没有家里托举，花钱的地方会特别多。叠加这些人普遍都是“卷王”出身，自带焦虑、攀比、不安全感、鸡娃buff，大部分活的都挺累。买车买房得花钱，买了之后还得不断花钱。北京不少小区的物业费本身就不低，房子要是稍微好一点，绿化、人车分流、地下车库干干净净，那这些费用往往比普通社区高出不少，有的甚至能翻一倍。这些支出跟其他城市比，确实偏贵。但真要说起来，它们还不是最要命的。最容易让人觉得“钱不够花”的，其实是孩子。孩子的花销，是一个很难控制的东西。哪怕你自己没什么攀比心，孩子回来跟你说，同学假期去日本了、去海南了，还给自己带了礼物，你心里多多少少都会动一下。你不一定马上跟，但会觉得是不是也该带孩子出去看看。节假日出行基本只能在高峰期，机票、酒店都贵，人还多，一趟下来玩的不咋好，钱也不少花。再加上课外班，在北京，一节课三四百很常见，一个月八节就是两三千。当然这只是下限，没有上限。那些所谓的名师、奥赛课，一节课几千块也不稀奇。吃饭方面，如果不去景区，价格其实还行。普通餐馆人均一百出头，两百算不错了。日常吃饭加周末偶尔下馆子，一个月三五千基本跑不了。北京穿衣方面整体风格偏“土”，大多数成年人对穿着没那么讲究，这点比上海要省一些。但很多家长不太愿意在孩子身上凑合，孩子的衣服往往会贵一点。还有一个绕不开的大头，就是房贷，这是刚性支出。对很多普通家庭来说，一个月一万左右并不少见，一年下来就是十来万。这么算下来，其实你还没干什么特别“中产”的事，一年二三十万就已经花出去了，二三十万税前得接近四五十万。稍微放开一点，花销很容易到四五十万。如果住在条件比较好的小区，孩子上私立，还是二胎，一年再出几次国，花到几十万甚至上百万，在北京也不算什么新鲜事。一线本来公司就多，而且多少都有点能耐才能活下去，这些公司里稍微级别高点的收入普遍不错。叠加山河四省和东北那边很多土豪的孩子也在北京上私立，所以会显得有钱的特别多。当然，网上经常刷到的那种万柳书院式的生活，已经完全是另一个世界了，每次出现那种“豪门少爷”，评论区就会狂刷“误闯天家”。我作为一个混了很多年的不大不小的V，这种倒也接触过不少，但他们占比太小了，就不展开了。这里顺便说一下很多人容易被影视剧误导的东西，比如高尔夫球。电视剧里好像是个中产就打高尔夫，北京确实也有不少高尔夫球场，但现实里，真正经常去玩的人非常少。或者说，偶尔体验一下有，长期玩的人极少。一年赚几十万的那种中产，基本不会碰这东西，毕竟这东西一年咋都得四五万，拿出收入的10%去玩这玩意，多少有点离谱。现实中玩这个的，多半是做生意的，把它当成社交工具。对大多数在北京上班、拿工资的家庭来说，高尔夫并不在生活选项里，也确实玩不起，实在不划算。说这些，其实是想讲一个事实：很多人想象中的“中产生活”，在北京也不多，或者说，不属于绝大多数人。电视里那种豪车豪宅，高尔夫球场，孩子上全外语的私立，一年百万花销是打不住的。而且人在北京，很容易活在自己的同温层里。你看到的，往往都是比你强的那一批。北京这个城市的一个特点是，上限高得离谱。盯着一个高得离谱的天花板去生活，时间久了，大多数人心里都会不太舒服。这时候就有人会说，不对啊，官方公布的人均消费也就五万左右，三口之家十五万，怎么到你这就二三十万了？原因其实也不复杂。很多人是没房贷的，尤其是土著家庭，房贷一去，支出立刻少一大块。另外，北京本地人是那种见过世面的，安全感也足，整体心态比较松，对孩子补课没那么执着，也能省下不少钱。如果说有条线把这个城市生活的人划分成两拨，那这条线绝对是“生孩子”，孩子一出生，消费立马暴涨。这就牵扯出了北京的另一面，那些不在北京养孩子的人，又完全不一样了。这就牵扯出了另一个问题，就是这个城市内部的物价差距，非常大。同样一串糖葫芦，二环内有的地方卖十四块，到了回龙观、天通苑五六块就能买到。凉水河这边，亦庄路边一碗兰州牛肉面三十多，过了河到马驹桥，只要十二块。差距就是这么明显。也就是说，同样在北京生活，一个白领一天花七八十吃饭、喝咖啡，体验可能也就一般；同样的城市，一个外卖员一天花二三十，也能把饭吃明白。我之前在今日头条说过，外卖员在北京一天吃二三十，评论区不少人不信，后来一看IP，基本都不是北京的。北京本地的，反而都在解释，说北京吃的并不算贵。这个城市很奇怪，它并不是大家想象的那样，按照“环”来区分，而是“片”，一片一片的，有些区域商底超级少，物价很贵。但走不了多远，另一个片可能就是平价区。码农们把这个现象叫“通胀区”和“平价区”，在通胀区赚钱，在平价区生活。哪怕在二环内，也有不少平价的吃饭地方，只是游客一般找不到。你要求不高，二三十块也能吃饱，不会觉得特别艰苦。我还见过路边十块钱的盒饭，三素一荤，无限续饭，旁边站着一圈外卖员和干活的老哥。更别说北京周边还有不少村，物价甚至比河北一些地方还低。很多人觉得北京贵，很大一部分原因，是他们是来旅游的。景点附近的物价，本来就离谱。写字楼里的白领点外卖，二三十一份起步也很常见。一杯咖啡，便宜的七块，贵的二十多。还是那句话，北京给不同的人，分配了不同的生存空间。你一晚上吃喝花几十万没问题，你一天二三十，也能把日子过下去。这也是为什么不少北京本地人收入并不高，但看起来并不拧巴。房子是自己的，心态放松，电子产品、衣服在网上买，全国一个价。自己去菜市场买菜，生活成本跟小城市差不了太多。房子当然还是贵，这个没法洗。哪怕网上说跌了很多年，真去看，价格还是能把人吓一跳，三四百万想弄个适合三口之家的房子非常费劲，要知道，你背两百万的贷款，大概每月就得还一万左右。北京出了名的通勤时间长，其实就是时间换空间。北京那些热门上班区，国贸，西二旗等等，如果住在附近，一套一百平左右的两居室，一万多很正常。两人合租，也得五六千一个人。对大多数普通家庭来说，扛不住，只能往远处住。所以北京的通勤才会这么夸张。很多人一天通勤两三个小时，在这边也不算少见。城市太大了，大到一个小时以内的通勤，大家都觉得还行。在北京待久了，就像我开头说的，会发现它更像是好几块拼在一起的城市。有很光鲜的一面，也有非常普通的小市民生活。很多北京本地家庭，一个月收入五六千，也能在二环里过日子，这些内容在短视频平台上都能看到。说了这么多，最后还是回到那个问题：年轻人要不要去北京。我的答案一直很简单，除非你有更好的追求，比如要去为人民服务，否则都应该去看看。对普通人来说，卖的无非是时间和精力，那就去更值钱的地方卖。一线城市为什么成本高，本身就说明这里收入高，不然这些钱给谁了。你说安家之后压力大，那就先别安家。北京很多大厂里，年入大几十万的，有不少都是一个人在北京赚钱，等干不动了再回老家和家人会合，他们眼里，北京是通胀区，老家就是平价区。跑滴滴、送外卖的，绝大多数也不在这边安家，就是看中这里收入高，赚一波就走。至于买房，买不起就不买。年轻的时候攒点钱，去外面的世界转转，买点自己喜欢的东西，这些东西基本上全国一个价，不会因为你回了老家就便宜。干不动了再撤，我身边这样的人是多数。北京人排不排外，我也不好评价。我在这边十几年，跟北京本地人的生活几乎没有交集。我们这些外地人，身边基本也都是外地人，彼此在各自的轨道上。最后说一句。大城市不会给你承诺，它只是给你一个舞台。你把时间、精力、野心放上去，它会给你称一称，然后把你配得的那一份还给你。过程不会轻松，但回报通常也不算差。北京不是天堂，但它确实是少数几个，普通人还能靠自己往上走、重新定义自己的地方。这也是为什么很多人到了该回去的时候，反而迟疑了。但是共识的问题是，这里不是给人幸福的地方，以至于有句话，说“人人都该去北京，等哪天离开的时候，去拿都觉得很幸福”。全文完，喜欢就三连吧。